IV. 0JOS QUE DA PANICO SONAR



A Carlos Monsivais

;Alguna vez el lecior se ha topado con algiin puto por la calle?
¢(Ha sentido su mirada fija; lo ha visto aproximarse a pedirle un
cigarro, hacerle conversacién, sugerirle. ..? Mientras me embro-
lio con las ideas que trataré de desarrollar en este articulo, paseo
por el Parque México mirando a los muchachos que me gus-
tan con esa peculiar “mirada de puto” cuya escandalizada descrip-
cién seria insuperable para escribir un articulo amarillista. No
puedo saber cémo vean mis ojos esos muchachos, salvo alguno
de ellos, con quien ya hice cita; pero recuerdo que en muchas de
las novelas que he leido, cuando aparece algin personaje homo-
sexual, el autor se demora nerviosamente, intrigado por sus mira-
das. “Eyes I dare not meet in dreains”, escribié Eliot. Las califi-
can como sesgadas, fijas, lujuriosas, sentimentales, socarronas,
rehuyentes, ansiosas, rebeldes, serviles, irdnicas, etcétera. Estos
adjetivos no hablan de los ojos de los homosexuales en si sino de
cémo la sociedad establecida nos mira: somos parte de ella, sobre
todo de su clase media, y a la vez la contradecimos; resultamos sus
beneficiarios y sus criticos. Voluntaria o involuntariamente, al deci-
dirnos a ser como somos, lo hacemos contra ella y colaboramos
a su disolucién. Sus tedricos nos definirian como microbios infec-
ciosos que la minan, pues aunque no constituimos una clase ene-
miga, si resultamos incontrolables enemigos dentro de sus propias
filas y a veces colaboramos en el jaque a sus instituciones bésicas.
Si el lector —en alglin mal suefio— viera a su coényuge, su hijo,
su padre, sus amigos, alguno de sus héroes o camaradas prefe-
ridos, mirandolo con esos ojos tan temidos, ¢de veras no querria,
sobresaltado, despertar?

Sin embargo, la homosexualidad —como cualquier otra con-
ducta sexual— no tiene esencia, sino historia. Y lo que se ve aho-
ra de diferente en los homosexuales no es algo esencial de perso-
nas que eligen amar y coger con gente de su mismo sexo, sino
propio de personas que &scogen y/o son obligados a inventarse una
vida —pensamientos, emociones, sexualidad, gustos, costumbres,

183



humor, ambiciones, compromisos— independiente, en la periferia
o en los sétanos clandestinos de la vida social. (En una obra de
André Gide, Teseo, los ojos que da panico sonar fueron los de
un heterosexual que, en la sociedad homosexual de Creta, se atre-
vié a inventarse su vida a su manera.) Y el hecho concreto de
que alguien viva de otro modo —mucho més si ese alguien se
multiplica en cientos, miles o millones— rompe la unanimidad im-
prescindible para establecer una dominacién vertical en la socie-
dad. Los gobiernos verticales, aun los socialistas (la URSS, Cuba)
han buscado exterminar la diferencia viva de los homosexuales,
con recursos que no excluyen los campos de concentracién. Las
“democracias” capitalistas han seguido una politica no menos cri-
minal, pero més sofisticada: para domesticar a una poblacién, no
se trata ahora de imponerle normas sobre con quién hacer el amor,
sino de cdino hacerlo: una sexualidad hedonista de consumo, pre-
fabricada y sobrestimulada con recursos tecnolégicos, en la que
el sexo se banaliza y cosifica, y ya no importa ninguna transgre-
sién sexual porque el sexo, como todo el cuerpo, ha dejado ahi
de tener importancia,

Dentro del negocio de la tolerancia sexual observable en esas
“democracias” capitalistas, los ojos peligrosos ya no son caracte-
risticos de ninguna minoria sexual tradicional, sino de una nueva
minoria ain mas marginal y mas acosada, y acaso mas solidaria
entre si: la minoria de aquellos que, independientemente del sexo
de las personas con quienes amen, insisten en el sexo y en el cuer-
po como formas radicales de vida, fuentes de transformacién y
creatividad, que irradian su energia a todos los actos cotidianos, y
los vuelven mas generosos, inteligentes y dignos de ser vividos.
En los centros de la tolerancia sexual del consumo, por ejemplo,
puede encontrarse a veces mayor marginalidad y rebeldia en una
pareja a la antigiiita, profunda y amorosa, que en muchas de las
ahora prestigiosas ‘“‘aberraciones sexuales” de plastico y en cine-
mascope.

No intento decir qué es la homosexualidad —“quien quiera azul
celeste, que se acueste”, dice Efrain Huerta en un poeminimo.
Sélo me preocupa exponer algunos puntos de vista sobre su his-
toria actual en la ciudad de México, porque conviene discutirla
publicamente y no sélo en la nota roja, los chismes y chistes pri-
vados; y exponerla personalmente, pues la unica forma de rom-
per Ja presidon social abrumadora es enfrentarla individualmente
en los ambitos personales, aun corriendo los riesgos domésticos
del llanto de mama4, las sesgadas sonrisitas en la oficina, las des-
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consoladas discusiones de familia y hasta la discola alegria de al-
gun rival profesional o un primo envidioso. Desde luego, mis pun-
tos de vista no coincidiran con los de otros homosexuales —no
busco polémica, sino ventilar cosas— ni se pretenden como apo-
logia ni tactica proselitista.

Mi tesis, aun bastante vaga, es que los homosexuales mexica-
nos de hoy —no necesariamente los de ayer ni los de mafiana—,
al sufrir las persecuciones, represiones, discriminaciones del siste-
ma intolerante, necesariamente estamos viviendo una marginalidad
que ademds de su joda tiene sus beneficios: los valientes bene-
ficios del rebeide, que no son intrinsecos a opcién sexual alguna
sino a una opcién politica: la lucha que nos cuesta sobrevivir ha
dado hermosas razones y emociones a nuestras vidas, y seria una
tragedia perderlas a cambio de la tolerancia del consumo que pre-
visiblemente —por el proceso econdémico y social que experimen-
ta nuestra clase media, tan subsidiaria de las “democracias” capi-
talistas— pronto se impondrd en México también en los terrenos
del sexo.

Hablo de los homosexuales de clase media. No me atrevo a
hablar de la homosexualidad en la miseria. Somos tan poca cosa
frente a ella: esos homosexuales de barrio, jodidos por el desem-
pleo, el subsalario, la desnutricién, la insalubridad, la brutal ex-
poliacién en que viven todos los que no pueden comprar garantia
civil alguna; y que ademds son el blanco del rencor de su propia
clase, que en ellos desfoga las agresiones que no puede dirigir
contra los verdaderos culpables de la miseria: esas locas precio-
sisimas, que contra todo y sobre todo, resistiendo un infierno tota-
lizante que ni siquiera imaginamos, son como son valientemente,
con una dignidad, una fuerza y unas ganas de vivir, de las que yo y
acaso también el lector carecemos. Refulgentes ojos que da panico
sofiar, porque junto a ellos los nuestros parecerian ciegos.

x

Es preciso desmelodramatizar la discusion piiblica del homose-
xual en México. No somos, ni con mucho, los patitos feos del sis-
tema: estamos bien metidos en él, y si hemos de ser honestos,
reconoceremos que en la mayoria de los casos somos mas cém-
plices de nuestra clase, de nuestras chambas, almacenes, prejui-
cios sociales, comodidades y privilegios, que solidarios de los jo-
didos, incluso de los homosexuales jodidos. En general, sacamos
a la luz publica la vida homosexual en los momentos agudos de la
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represion, protestando por los abusos y exigiendo respeto a nues-
tros derechos civiles, aunque en el fondo sepamos que si diaria e
impunemente se expolia a millones de desempleados, campesinos
y obreros, dificilmente podremos lograr que se nos privilegie per-
manentemente con un trato dc verdadera justicia que a ellos no
se les da. Nuevamente, quedamos encerrados en nuestro ambito
clasemediero: como tenemos un modo de vida privilegiado exigi-
mos un trato policiaco prefcrencial, como el que han conseguido
mas o menos los heterosexuales de nuestra clase.

Y poco a poco se nos estd dando, no por justicia sino por la
capacidad de nuestros bolsillos: al crecer la ciudad de México,
por ejemplo, aumenta por miles la cantidad de homosexuales, de
tal manera que empieza a ser un buen negocio —para politicos,
empresarios y policias— establecer bares, bafios, cafeterias, mo-
das y productos en los cuales dejemos nuestros billetes. Fuera de
esos negocios présperos, incluso para protegerlos, la persecucién
continda igual. Sospecho que dentro de unos afios, cuando la can-
tidad de homosexuales capitalinos sea mucho mayor, y por lo tan-
to mas fuerte en la opinién publica, tendrd que disminuir la per-
secucién policiaca contra los homosexuales de nuestra clase, pero
a los homosexuales jodidos se les seguird explotando igual. Es
mas, siendo, como somos, elementos disolventes dentro del siste-
ma, se nos querrd domesticar mediante una transa: a cambio de
que abandonemos las posibilidades subversivas de todo drop-out
se nos dardn garantias y respeto policiaco, se hard propaganda
en los medios masivos para que se nos respete en nuestros traba-
jos y en la vida cotidiana, como en los Estados Unidos, hasta de-
jarnos contentos pero inofensivos.

Ninguna sexualidad es espontdnea. Ha habido civilizaciones en
que la homosexualidad, la poligamia, la exogamia, la promiscui-
dad, la pederastia, la ninfomania o la gerontofilia han sido tan nor-
mas como lo es en la nuestra la heterosexualidad monogamica.
Del mismo modo, ninguna sexualidad es ajena, sino directamente
condicionada por el nivel de vida de las personas y su ubicacién
en las clases sociales de determinado momento. Puede observarse.
por ejemplo, que en las villas miseria mas miserables no rigen fre-
cuentemente las normas y sentimientos de la sagrada familia, sino
una enorme presién social que hace que los jodidos lo sean tam-
bién en su intimidad y en sus relaciones de unos con otros: no
s6lo es altisimo el nivel de desnutricién, insalubridad y analfabe-
tismo, sino también el de promiscuidad desesperada, incestos
tragicos, violaciones, prostitucion, hijos naturales. avanzadas enfer-
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medades venéreas. La realidad es mas atroz que el realismo socia-
lista, y en muchas ocasiones los condenados de la tierra no sélo
viven el infierno de la explotacién laboral, la represién policiaca,
la ignorancia y la miserable alimentacién, sino que todo ello pe-
netra en su intimidad, en su sexualidad y su conciencia, y les con-
figura los conocidos infiernos de los ghettos.

Asi, tanto la opcién homosexual como la heterosexual, en las
civilizadas y nobles acepciones que les damos, son privilegios ase-
quibles sélo a partir de determinado nivel de ingreso, e institu-
ciones indispensables para situarse en un nivel de vida. Todavia
hay muchisinios trabajos que son impensables para quien no ten-
ga un hogar decente y cultivc relaciones publicas con otros hogares
decentes; en provincia, donde la persona no es individual sino
parte de una familia, un matrimonio de determinada forma es in-
dispensable para ocupar un lugar en esas sociedades de clanes.
En muchos casos, la practica abierta de la homosexualidad es un
privilegio ain mas dificil. Salvo casos de extraordinaria valen-
tia, lo natural en nuestro pais es que muchos homosexuales se
nieguen a serlo, porque eso les complicaria la supervivencia al
enemistarlos con sus familias, sus conocidos, sus posibilidades de
trabajo, etcétera. Con el crecimiento de las ciudades el anonimato
se vuelve posible, y la variedad de trabajos y de colonias quita dra-
matismo a la posibilidad de que de repente se la sepan a uno.
Al perderse en la masa citadina el homosexual gana libertad, siem-
pre y cuando tenga el nivel de vida suficiente para moverse sin te-
rror en lugares clandestinos, para pagar las altas cuotas de los
lugares y las costumbres toleradas mediante la extorsién evidente
o velada, y sobre todo para sentirse con derecho a vivir su vida
de un modo diferente. Por ello en siglos pasados, sélo unos cuan-
tos artistas, aristocratas o burgueses pudieron darse ese lujo.

Es harto distinto el panorama de la homosexualidad si se le
considera a partir de un privilegic. Un privilegio impersonal e
irreversible, el desarrollo de nuestra clase media, que de repente
permite a muchas personas, que de otro modo no habrian tenido
otra opcién que reprimirse y acatar normas mads estrechas, decidir
con mayor libertad sus vidas. Cierto: se nos persigue, se nos hu-
milla, se nos extorsiona; se nos identifica y mezcla con crimina-
les; muchos de nosotros han sufrido razzias, vejaciones callejeras
y dentro de las celdas policiacas, golpes, amenazas; han sido dis-
criminados o cesados en sus trabajos; es frecuente el caso de que
se les detenga y obligue a vestirse y a declararse segin conviene
a la prensa amarillista coludida con la policia, como Alarma o
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Alerta; que muchos pobres diablos se regocijen con la publicitada
imagen denigratoria del puto para asi poder sentirse los pobres,
tan sin otros satisfactores de su vanidad, superiores por lo menos
a un (gesto de fuchi) maricén.

Cierto: se nos constela con todo tipo de adjetivos: cobardes,
cochinos, débiles, serviles, sofisticados, asaltabraguetas, etcétera;
somos victimas cautivas de mordelones y majaderos, y a veces hasta
tenemos que tragarnos la conmiseracién de los “liberales”.

No importa. Dio ia casualidad que el propio proceso histdri-
co y social nos privilegia; nos privilegiard mas con el terror de-
mogréfico y el libertinaje del consumo. Somos, muchas veces sin
darmos cuenta y sin haber colaborado voluntariamente en ello,
més libres y mas fuertes que nuestros semejantes de hace apenas
diez afios. La represién que sufrimos es s6lo una modalidad de
la que sufre la poblacién entera, y aunque en muchos casos siga
siendo brutal, en otros muchos contamos con medios de defensa
impensables hace dos décadas, como una creciente poblaciér: ho-
mosexual con nivel de consumo y algin peso en la opinién pi-
blica. Es predecible que nuestra “marginalidad” deje de serlo,
como en Estados Unidos, y se vuelva una modalidad del confor-
mismo imperante. Nos habrdn de privilegiar porque tolerarnos
serd un acceso a nuestros bolsillos. Nuestros ojos no causardn pa-
nico, sino la amabilidad de que “el cliente siempre tiene la razén”.

*

Si la homosexualidad en México se enfoca como una represion
dentro del privilegio y como una subversién dentro del conformis-
mo de nuestra clase media, podrd comprenderse que una politica
de tolerancia tendera a reforzar las posiciones de privilegio y con-
formismo de clase, y a eliminar los elementos subversivos de
minoria nacidos durante la intolerancia persecutoria. Es decir, a
acabar la diferencia politica de ia homosexualidad actual para tro-
carla en una opcidn igualmente cosificada y banalizada que aqué-
lla en que se ha convertido la conducta sexual establecida. Un
bello personaje homosexual, en una obra de Jean Cocteau, en cuan-
to se le ofrece la tolerancia se suicida, porque ningiin hombre dig-
no puede aceptar la vejacién de ser “tolerado”.

Nuestra homosezualidad nos enemisté con el modelo dominante
de sociedad. Nos dio una diferencia politica ante todos los aspec-
tos de la vida, mucho mds allid de la cama. Frente a la cosifica-
cién moral del matrimonio y el engendramiento, nos enfrenté con
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la realidad del sexo sin subterfugios. La dura realidad cruda del
sexo. Nos costd afios —nuestros mds vigorosos afios de adoles-
cencia y juventud— deshacernos de la domesticacién social y
aprendernos como fisiologia. Limpiar nuestros cuerpos de la mier-
da de la moral dominante. El hogar nos expulsé, pero nos per-
mitié también despreciar la propiedad, a veces (sin institucion
familiar, la acumulacién de riqueza pierde mucho sentido); y los
lazos sanguineos, para encontrar familias entre desconocidos soli-
darios, y crear razones de vida mas fundamentales que el fetiche
del dinero. Nos hizo valientes: capaces de oposicién y de decisio-
nes riesgosas. El saber que la sociedad nos desprecia pudo trocar-
se en desprecio a sus premios y sus trampas. Nos hizo fuertes al
cbligarnos a forjarnos callo. En avenidas nocturnas rompimos ba-
rreras de clase, de religién, de nacionalidad y de partido. Recuer-
do a Pasolini, contestdndoles a los socidlogos académicos: ;uste-
des, marxistas de cubiculo y asambleas, me acusan de no conocer
a los proletarios? ;Si llevo treinta afios acostdndome con ellos, tra-
tdndolos, mientras ustedes han quedado encerrados en el status
pequenoburgués!

No sélo dimos la lucha contra el racismo exterior, sino contra
el racismo interiorizado en nosotros mismos por la educacién fa-
miliar y social, que nos hacia despreciarnos y malquerernos por-
que no checdbamos con el modelo del décil ciudadano conven-
cional. Se nos convirtié6 en monstruos y caricaturas, y en esos ba-
jos fondos construimos otra dignidad. Aprendimos la soledad y
que la tnica fortaleza emotiva es el trabajo. Aprendimos también
el placer y sus caidas, sin redes institucionales de proteccién. So-
bre todo aprendimos el buen humor: al reirnos de la sociedad y
también de nosotros mismos pudimos muchas veces habitar dias
y afios inhabitables. La conciencia de nuestra joda pudo llevar-
nos a ser méas sensibles ante la joda de otros.

Como nuestras relaciones amorosas no se dirigian a construir
un patrimonio, a erigir una institucién de buena conciencia, a su-
bir en el status social ni a colocarnos mejor en el escalafdén esta-
blecido, las vivimos efimeras y muchas veces, las mdas. descarna-
das; aprendimos a amar en el amante a un ofro, y no a un objeto
de nuestra propiedad. En la escuela del escarnio perdimos en bue-
na hora muchos prejuicios y vanidades tontas. Tuvimos, cn fin,
que explorar el infierno que se nos dio por morada, y ahi supimos
amar también nuestras cavernas.

Se nos obligd a crear un lenguaje secreto, y lo hicimos bello y
divertido. Tanto que la socicdad tuvo que tomar, mediatizandolas,
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muchas de nuestras formas de arte y sensibilidad. Recobramos el
sentido del juego y nuestra fama de ingeniosos y lidicos se univer-
saliz6. Tuvimos que inventarnos defensas y volvernos, simulta-
neamente, mds agudos, mds refinados, mas vulgares, mas licidos,
mas generosos y mas cabrones. En cualquier lucha de nuestro si-
glo ha colaborado —<asi siempre desde l2 sombra en que se nos
encarcela— alguno de nosotros.

Y bien, estos beneficios —podria llenar paginas y paginas con su
letania— se los debemos a la persecucién. No habran necesaria-
mente de definirnos durante una politica de tolerancia. Habrd una
nueva norma sexual dominante: que se caracterizard por cosificar el
sexo. volviéndolo un satisfactor momentineo y banal de cuerpos de
suyo cosificados, sin aventura ni creatividad, propios de confor-
mistas clasemedieros, que acaso se olviden por completo de los
otros jodidos y de sus experiencias cuando fueron perseguidos,
en cuanto la tolerancia del consumo les dé el beneplacito.

Pero habrd también —ya la hay, salpicada por ahi entre la
anénima poblacién— una nueva minoria sexual, fiel al placer
radical, a la indisoluble unién entre la cama y el trabajo, la inti-
midad y la politica, el acto sexual y la solidaridad humana. (Nin-
gin pobre diablo, ningin hijo de la chingada puede ser un buen
amante; y ningin buen amante puede seguirlo siendo si empieza
a transformase en un mal hombre. El amor y la honestidad son
vasos comunicantes.)

Una nueva minoria de amantes radicales, ya muy visible entre
jovenes todavia “homosexuales” y “heterosexuales” (pero ya muy
semejantes en muchas actitudes ante la vida, muy solidarios re-
ciprocamente), serd mds valiente y dichosa, mds revolucionaria,
de lo que ahora somos los homosexuales de la intolerancia.

Nuestra disidencia acaso sea s6lo un precursor de esa nueva mi-
noria, en la que deberiamos apresurarnos a participar. Homo-
sexualidades, heterosexualidades y otros membretes desapareceran
entonces. Recobraremos el sexo polimorfo, sin trabas ni mistifi-
caciones: el fuego sagrado de Prometeo, la fuerza que permitird
—acaso— la realizacién de la utopia; y por lo pronto, la fuerza
formidable que nos dard una vida cotidiana capaz de alegria, ge-
nerosidad y talentosa creacién de nuestras propias horas. Nues-
tros propios, personales, importantisimos minutos.

{Sdbado, 17-111-79]
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