
IV. OJOS QUE DA PÁNICO SOÑAR



A Carlos Monsiváis 

¿Algwia vez el lector se ha topado con algún puto por la calle? 
¿Ha sentido su mirada fija; lo ha visto aproximarse a pedirle un 
cigarro, hacerle conversación, sugerirle . .. ? Mientras me embro­
lio con las ideas que trataré de desarrollar en. este artículo, paseo 
por el Parque México mirando a los muchachos que me gus­
tan con esa peculiar "mirada de puto" cuya escandalizada descrip­
ción sería insuperable para escribir un artículo amarillista. No 
puedo saber cómo vean mis ojos esos muchachos, salvo alguno 
de ellos, con quien ya hice cita; pero recuerdo que en muchas de 
las novelas que he leído, cuando aparece algún personaje homo­
sexual, el autor se demora nerviosamente, intrigado por sus mira­
das. "Eyes I dare not meet in dreams", escribió Eliot. Las califi­
can como sesgadas, fijas, lujuriosas, sentimentales, socarronas, 
rehuyentes, ansiosas, rebeldes, serviles, irónicas, etcétera. Estos 
adjetivos no hablan de los ojos de los homosexuales en sí sino de 
cómo la sociedad establecida nos mira: somos parte de ella, sobre 
todo de su clase media, y a la vez la contradecimos; resultamos sus 
beneficiarios y sus críticos. Voluntaria o involuntariamente, al deci­
dirnos a ser como somos, lo hacemos contra ella y colaboramos 
a su disolución. Sus teóricos nos definirían como microbios infec­
ciosos que la minan, pues aunque no constituimos una clase ene­
miga, sí resultamos incontrolables enemigos dentro de sus propias 
filas y a veces colaboramos en el jaque a sus instituciones básicas. 
Si el lector -en algún mal sueño-- viera a su cónyuge, su hijo, 
su padre, sus amigos, alguno de sus héroes o camaradas prefe­
ridos, mirándolo con esos ojos tan temidos, ¿de veras no querría, 
sobresaltado, despertar? 

Sin embargo, la homosexualidad --como cualquier otra con­
ducta sexual- no tiene esencia, sino historia. Y lo que se ve aho­
ra de diferente en los homosexuales no es algo esencial de perso­
nas que eligen amar y coger con gente de su mismo sexo, sino 
propio de personas que escogen y/ o son obligados a inventarse una 
vida -pensamientos, emociones, sexualidad, gustos, costumbres, 
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humor, ambiciones, compromisos- independiente, en la periferia 
o en los sótanos clandestinos de la vida social. (En una obra de
André Gide, Teseo, los ojos que da pánico soñar fueron los de
un heterosexual que, en la sociedad homosexual de Creta, se atre­
vió a inventarse su vida a su manera.) Y el hecho concreto de
que alguien viva de otro modo -mucho más si ese alguien se
multiplica en cientos, miles o millones- rompe la unanimidad im­
prescindible para establecer una dominación vertical en la socie­
dad. Los gobiernos verticales, aun los socialistas (la URSS, Cuba)
han buscado exterminar la diferencia viva de los homosexuales,
con recursos que no excluyen los campos de concentración. Las
"democracias" capitalistas han seguido una política no menos cri­
minal, pero más sofisticada: para domesticar a una población, no
se trata ahora de imponerle normas sobre con quién hacer el amor,
sino de cómo hacerlo: una sexualidad hedonista de consumo, pre­
fabricada y sobrestimulada con recursos tecnológicos, en la que
el sexo se banaliza y cosifica, y ya no importa ninguna transgre­
sión sexual porque el sexo, como todo el cuerpo, ha dejado ahí
de tener importancia.

Dentro del negocio de la tolerancia sexual observable en esas 
"democracias" capitalistas, los ojos peligrosos ya no son caracte­
rísticos de ninguna minoría sexual tradicional, sino de una nueva 
minoría aún más marginal y más acosada, y acaso más solidaria 
entre sí: la minoría de aquellos que, independientemente del sexo 
de las personas con quienes amen, insisten en el sexo y en el cuer­
po como formas radicales de vida, fuentes de transformación y

creatividad, que irradian su energía a todos los actos cotidianos, y 
los vuelven más generosos, inteligentes y dignos de ser vividos. 
En los centros de la tolerancia sexual del consumo, por ejemplo, 
puede encontrarse a veces mayor marginalidad y rebeldía en una 
pareja a la antigüita, profunda y amorosa, que en muchas de las 
ahora prestigiosas "aberraciones sexuales" de plástico y en cine­
mascope. 

No intento decir qué es la homosexualidad -"quien quiera azul 
celeste, que se acueste", dice Efraín Huerta en un poemínimo. 
Sólo me preocupa exponer algunos puntos de vista sobre su his­
toria actual en la ciudad de México, porque conviene discutirla 
públicamente y no sólo en la nota roja, los chismes y chistes pri­
vados; y exponerla personalmente, pues la única forma de rom­
per la presión social abrumadora es enfrentarla individualmente 
en los ámbitos personales, aun corriendo los riesgos domésticos 
del llanto de mamá, las sesgadas sonrisitas en la oficina, las des-
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consoladas discusiones de familia y hasta la díscola alegría de al­
gún rival profesional o un primo envidioso. Desde luego, mis pun­
tos de vista no coincidfrán con los de otros homosexuales -no 
busco polémica, sino ventilar cosas- ni se pretenden como apo­
logía ni táctica proselitista. 

Mi tesis, aun bastante vaga, es que los homosexuales mexica­
nos de hoy -no necesariamente los de ayer ni los de mañana-, 
al sufrir las persecuciones, represiones, discriminaciones del siste­
ma intolerante, necesariamente estamos viviendo una marginalidad 
que además de su joda tiene sus beneficios: los valientes bene­
ficios del rebelde, que no son intrínsecos a opción sexual alguna 
sino a una opción política: la lucha que nos cuesta sobrevivir ha 
dado hermosas razones y emociones a nuestras vidas, y sería una 
tragedia perderlas a cambio de !a tolerancia del consumo que pre­
visiblemente -por el proceso económico y social que experimen­
ta nuestra clase medía, tan subsidiaria de las "democracias" capi­
talistas- pronto se impondrá en México también en los terrenos 
del sexo. 

Hablo de los homosexuales de clase media. No me atrevo a 
hablar de la homosexualidad en la miseria. Somos tan poca cosa 
frente a ella: esos homosexuales de barrio, jodidos por el desem­
pleo, el subsalario, la desnutrición, la insalubridad, la brutal ex­
poliación en que viven todos los que no pueden comprar garantía 
civil alguna; y que además son el blanco del rencor de su propia 
clase, que en ellos desfoga las agresiones que no pue<le dirigir 
contra los verdaderos culpables de la miseria: esas locas precio­
sísimas, que contra todo y sobre todo, resistiendo un infierno tota­
lizante que ni siquiera imaginamos, son como son valientemente, 
con una dignidad, una fuerza y unas ganas de vivir, de las que yo y 
acaso también el lector carecemos. Refulgentes ojos que da pánico 
soñar, porque junto a ellos los nuestros parecerían ciegos. 

* 

Es preciso desmelodramatizar la discusión pública del homose­
xual en México. No somos, ni con mucho, los patitos feos del sis­
tema: estamos bien metidos en él, y si hemos de ser honestos, 
reconoceremos que en la mayoría de los casos somos más cóm­
plices de nuestra clase, de nuestras chambas, almacenes, prejui­
cios sociales, comodidades y privilegios, que solidarios de los jo­
didos, incluso de los homosexuales jodidos. En general, sacamos 
a la luz pública la vida homosexual en los momentos agudos de la 
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represión, protestando por los abusos y exigiendo respeto a nues­
tros derechos civiles, aunque en el fondo sepamos que si diaria e 
impunemente se expolia a millones de desempleados, campesinos 
y obreros, difícilmente podre.mas lograr que se nos privilegie per­
manentemente con un trato de verdadera justicia que a ellos no 
se les da. Nuevamente, quedamos encerrados en nuestro ámbito 
clasemediero: como tenemos un modo de vida privilegiado exigi­
mos un trato policiaco preferencial, como el que han conseguido 
más o menos los heterosexuales de nuestra clase. 

Y poco a poco se nos está dando, no por justicia sino por la 
capacidad de nuestros bolsillos: al crecer la ciudad de México, 
por ejemplo, aumenta por miles la cantidad de homosexuales, de 
tal manera que empieza a ser un buen negocio -para políticos, 
empresarios y policías- establecer bares, baños, cafeterías, mo­
das y productos en los cuales dejemos nuestros billetes. Fuera de 
esos negocios prósperos, incluso para protegerlos, la persecución 
continúa igual. Sospecho que dentro de unos años, cuando la can­
tidad de homosexuales capitalinos sea mucho mayor, y por lo tan­
to más fuerte en la opinión pública, tendrá que disminuir la per­
secución policiaca contra los homosexuales de nuestra clase, pero 
a los homosexuales jodidos se les seguirá explotando igual. Es 
más, siendo, como somos, elementos disolventes dentro del siste­
ma, se nos querrá domesticar mediante una transa: a cambio de 
que abandonemos las posibilidades subversivas de todo drop-out 
se nos darán garantías y respeto policiaco, se hará propaganda 
en los medios masivos para que se nos respete en nuestros traba­
jos y en la vida cotidiana, como en los Estados Unidos, hasta de­
jarnos contentos pero inofensivos. 

Ninguna sexualidad es espontánea. Ha habido civilizaciones en 
que la homosexualidad, la poligamia, la exogamia, la promiscui­
dad, la pederastia, la ninfomanía o la gerontofilia han sido tan nor­
mas como lo es en la nuestra la heterosexualidad monogámica. 
Del mismo modo, ninguna sexualidad es ajena, sino directamente 
condicionada por el nivel de vida de las personas y su ubicación 
en las clases sociales de determinado momento. Puede observarse, 
por ejemplo, que en las villas miseria más miserables no rigen fre­
cuentemente las normas y sentimientos de la sagrada familia, sino 
una enorme presión social que hace que los jodidos lo sean tam­
bién en su intimidad y en sus relaciones de unos con otros: no 
sólo es altísimo el nivel de desnutrición, insalubridad y analfabe­
tismo, sino también el de promiscuidad desesperada, incestos 
trágic-0s, violaciones, prostitución, hijos naturales, avanzadas enfer-
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medades venéreas. La realidad es más atroz que el realismo socia­
lista, y en muchas ocasiones los condenados de la tierra no sólo 
viven el infierno de la explotación laboral, la represión policiaca 
la ignorancia y la miserable alimentación, sino que todo ello pe� 
netra en su intimidad, en su sexualidad y su conciencia, y les con­
figura los conocidos infiernos de los gbettos. 

Así, tanto la opción homosexu:.il como la heterosexual, en las 
civilizadas y nobles acepciones que les damos, son privilegios ase­
quibles sólo a partir de determinado nivel de ingreso, e institu­
ciones indispensables para situarse en un nivel de vida. Todavía 
hay muchísimos trabajos que son impensables para quien no ten­
ga un hogar decente y cultive relaciones públicas con otros hogares 
decentes; en provincia, donde la persona no es individual sino 
parte de una familia, un matrimonio de determinada forma es in­
dispensable para ocupar un lugar en esas sociedades de clanes. 
En muchos casos, la práctica abierta de la homosexualidad es un 
privilegio aún más difícil. Salvo casos de extraordinaria valen­
tía, lo natural en nuestro país es que muchos homosexuales se 
nieguen a serlo, porque eso les complicaría la supervivencia al 
enemistarlos con sus familias, sus conocidos, sus posibilidades de 
trabajo, etcétera. Con el crecimiento de las ciudades el anonimato 
se vuelve posible, y la variedad de trabajos y de colonias quita dra­
matismo a la posibilidad de que de repente se la sepan a uno. 
Al perderse en la masa citadina el homosexual gana libertad, siem­
pre y cuando tenga el nivel de vida suficiente para moverse sin te­
rror en lugares clandestinos, para pagar las altas cuotas de los 
lugares y las costumbres toleradas mediante la extorsión evidente 
o velada, y sobre todo para sentirse con derecho a vivir su vida
de un modo diferente. Por ello en siglos pasados, sólo unos cuan­
tos artistas, aristócratas o burgueses pudieron darse ese lujo.

Es harto distinto el panorama de la homosexualidad si se le 
considera a partir de un privilegio. Un privilegio impersonal e 
irreversible, el desarrollo de nuestra clase media, que de repente 
permite a muchas personas, que de otro modo no habrían tenido 
otra opción que reprimirse y acatar normas más estrechas, decidir 
con mayor libertad sus vidas. Cierto: se nos persigue, se nos hu­
milla, se nos extorsiona; se nos identifica y mezcla con crimina­
les; muchos de nosotros han sufrido razzias, vejaciones callejeras 
y dentro de las celdas policiacas, golpes, amenazas; han sido dis­
criminados o cesados en sus trabajos; es fre.cuente el caso de que 
se les detenga y obligue a vestirse y a declararse según conviene 
a la prensa amarillista coludida con la policía, como Alarma o 
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Alerta; que muchos pobres diablos se regocijen con la publicitada 
imagen denigratoria del puto para así poder sentirse los pobres, 
tan sin otros satisfactores de su vanidad, superiores por lo menos 
a un (gesto de fuchi) maricón. 

Cierto: se nos constela con todo tipo de adjetivos: cobardes, 
cochinos, débiles, serviles, sofisticados, asaltabraguetas, etcétera; 
somos víctimas cautivas de mordelones y majaderos, y a veces hasta 
tenemos que tragarnos la conmiseración de los "liberales". 

No importa. Dio la casualidad que el propio proceso históri­
co y social nos privilegia; nos privilegiará más con el terror de­
mográfico y el libertinaje del consumo. Somos, muchas veces sin 
damos cuenta y sin haber colaborado voluntariamente en ello, 
más libres y más fuertes que nuestros semejantes <le hace apenas 
diez años. La represión que sufrimos es sólo una modalidad de 
la que sufre la población entera, y aunque en muchos casos siga 
siendo brutal, en otros muchos contamos con medios de defensa 
impensables hace dos décadas, como una creciente poblaciór. ho­
mosexual con nivel de consumo y algún peso en la opinión pú­
blica. Es predecible que nuestra "marginalidad" deje de serlo, 
como en Estados Unidos, y se vuelva una modalidad del confor­
mismo imperante. Nos habrán de privilegiar porque tolerarnos 
será un acceso a nuestros bolsillos. Nuestros ojos no causarán pá­
nico, sino la amabilidad de que "el cliente siempre tiene la razón". 

* 

Si la homosexualidad en México se enfoca como una represión 
dentro del privilegio y como una subversión dentro del conformis­
mo de nuestra clase media, podrá comprenderse que una política 
de tolerancia tenderá a reforzar las posiciones de privilegio y con­
formismo de clase, y a eliminar los elementos subversivos de 
minoría nacidos durante la intolerancia persecutoria. Es decir, a 
acabar la diferencia política de :a homosexualidad actual para tro­
carla en una opción igualmente cosificada y banalizada que aqué­
lla en que se ha convertido la conducta sexual establecida. Un 
bello personaje homosexual, en una obra de Jean Cocteau, en cuan­
to se le ofrece la tolerancia se suicida, porque ningún hombre dig­
no puede aceptar la vejación de ser "tolerado". 

Nuestra homosexualidad nos enemistó con el modelo dominante 
de sociedad. Nos dio una diferencia política ante todos los aspec­
tos de la vida, mucho más allá de la cama. Frente a la cosifica­
ción moral del matrimonio y el engendramiento, nos enfrentó con 
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la realidad del sexo sin subterfugios. La dura realidad cruda del 
sexo. Nos costó años -nuestros más vigorosos años de adoles­
cencia y juventud- deshacernos de la domesticación social y 
aprendernos como fisiología. Limpiar nuestros cuerpos de la mier­
da de la moral dominante. El hogar nos expulsó, pero nos per­
mitió también despreciar la propiedad, a veces ( sin institución 
familiar, la acumulación de riqueza pierde mucho sentido); y los 
lazos sanguíneos, para encontrar familias entre desconocidos soli­
darios, y crear razones de vida más fundamentales que el fetiche 
del dinero. Nos hizo valientes: capaces de oposición y de decisio­
nes riesgosas. El saber que la sociedad nos desprecia pudo trocar­
se en desprecio a sus premios y sus trampas. Nos hizo fuertes al 
obligarnos a forjarnos callo. En avenidas nocturnas rompimos ba­
rreras de clase, de religión, de nacionalidad y de partido. Recuer­
do a Pasolini, contestándoles a los sociólogos académicos: ¿uste­
des, marxistas de cubículo y asambleas, me acusan de no conocer 
a los proletarios? ¡Si llevo treinta años acostándome con ellos, tra­
tándolos, mientras ustedes han quedado encerrados en el status 
pequeñoburgués! 

No sólo dimos la lucha contra el racismo exterior, sino contra 
el racismo interiorizado en nosotros mismos por la educación fa­
mfüar y social, que nos hacía despreciarnos y malqueremos por­
que no checábamos con el modelo del dócil ciudadano conven­
cional. Se nos convirtió en monstruos y caricaturas, y en esos ba·• 
JOS fondos construimos otra dignidad. Aprendimos la soledad y 
que la única fortaleza emotiva es el trabajo. Aprendimos también 
el placer y sus caídas, sin redes institucionales de protección. So­
bre todo aprendimos el buen humor: al reírnos de la sociedad y 
también de nosotros mismos pudimos muchas veces habitar días 
y años inhabitables. La conciencia de nuestra joda pudo llevar­
nos a ser más sensibles ante la joda de otros. 

Como nuestras relaciones amorosas no se dirigían a construir 
un patrimonio, a erigir una institución de buena conciencia, a su­
bir en el status social ni a colocarnos mejor en el escalafón esta­
blecido, las vivimos efímeras y muchas veces, las más, descarna­
das; aprendimos a amar en el amante a un otro, y no a un objeto 
de nuestra propiedad. En la escuela del escarnio perdimos en bue­
na hora muchos prejuicios y vanidades tontas. Tuvimos, en fin, 
que explorar el infierno que se nos dio por morada, y ahí supimos 
amar también nuestras cavernas. 

Se nos obligó a crear un lenguaje secreto, y lo hicimos bello y 
divertido. Tanto que la sociedad tuvo que tomar, mediatizándolas, 
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muchas de nuestras formas de arte y sensibilidad. Recubramos el 
sentido del juego y nuestra fama de ingeniosos y lúdicos se univer­
salizó. Tuvimos que inventamos defensas y volvernos, simultá­
neamente, más agudos, más refinados, más vulgares, más lúcidos, 
más generosos y más cabrones. En cualquier lucha de nuestro si­
glo ha colaborado --casi siempre desde la somb(a en que se nos 
encarcela- alguno de nosotros. 

Y bien, estos beneficios -podría llenar páginas y páginas con su 
letanía- se los debemos a la persecución. No habrán necesaria­
mente de definirnos durante una política de tolerancia. Habrá una 
nueva norma sexual dominante: que se caracterizará por cosificar el 
sexo. volviéndolo un satisfactor momentáneo y banal de cuerpos de 
suyo cosificados, sin aventura ni creatividad, propios de confor­
mistas clasemcdieros, que acaso se olviden por completo de los 
otros jodidos y de sus experiencias cuando fueron perseguidos, 
en cuanto la tolerancia del consumo les dé el beneplácito. 

Pero habrá también -ya la hay, salpicada por ahf entre la 
anónima población- una nueva minoría sexual, fiel al placer 
radical, a la indisoluble unión entre la cama y el trabajo, la inti­
midad y la política, el acto sexual y la solidaridad humana. (Nin­
gún pobre diablo, ningún hijo de la chingada puede ser un buen 
amante; y ningún buen amante puede seguirlo siendo si empieza 
a transformase en un mal hombre. El amor y la honestidad son 
vasos comunicantes.) 

Una nueva minoría de amantes radicales, ya muy visibl� entre 
jóvenes todavía "homosexuales" y "heterosexuales" (pero ya muy 
semejantes en muchas actitudes ante la vida, muy solidarios re­
cíprocamente), será más valiente y dichosa, más revolucionaria, 
de lo que ahora somos los homosexuales de la intolerancia. 

Nuestra disidencia acaso sea sólo un  precursor de esa nueva mi­
noría, en la que deberíamos apresurarnos a participar. Homo­
sexualidades, heterosexualidades y otros membretes desaparecerán 
entonces. Recobraremos el sexo polimorfo, sin trabas ni mistifi­
caciones: el fuego sagrado de Prometeo, la fuerza que permitirá 
-acaso- la realización de la utopía; y por lo pronto, la fuerza
formidable que nos dará una vida cotidiana capaz de alegría, ge­
nerosidad y talentosa creación de nuestras propias horas. Nues­
tros propios, personales, importantísimos minutos.

[Sábado, 17-lll-79] 

190 

Impresión: 
Fuenics Impresores. S.A. 
Cenicno 109. 09810 
México D.F. 
20-X-2003




